恩旺的家

許地山有一篇文章<暗途>，文中描述吾威訪友夜歸，要翻過幾重山才能回到家，友人均哥送別時特地點盞燈要他帶著，他堅持不肯。他說，在滿山都沒有光的情況下，燈龍頂多照著前方二三步遠，萬一碰到蛇也衝著火光走來，豈不更危險？況且這一點光，會讓照不到的地方更顯黑暗而令人害怕，與其如此，還不如空手走山，只要眼睛適應黑暗後，可以在幽暗中辨別一點東西。果然，吾威雖然一路耳邊聽到飛蟲、野獸的聲音，心中卻了無畏懼，平安回到家。

許地山生長在照明不足的年代，熟悉黑暗，那時的普遍視力也比較好。他必也曾經摸黑走過山路，才能寫出這篇充滿生活體驗，以對話夾敘事，某種寓言式的感悟文章。

山裡的夜，是黑的嗎？記憶中，確實如此。

小時候的家就在山腳下，是父親服務的學校配給的宿舍，十分寬敞。有獨立的客廳、餐廳、廚房，以及三間臥房，四周全是窗戶，隔著一座苗圃與隔壁人家為鄰。主屋、前後院，加上一個菜園，少說也有一百二十餘坪，遍植葡萄、芭樂、木瓜，茉莉、水仙、玫瑰。籬笆外，是片小樹林，走上小山坡，是實驗教室、防空壕、柚子林以及針葉林，還有幾棵大大的橄欖樹。再過去，就是一大片草坡和年紀夠老的樟樹林，我們常在這快大草坡上玩官兵捉強盜的遊戲，學校每年舉辦的露營活動也在這裡。

校門前面的兩條路，呈倒T字形，裝滿了回憶。東西向有五座學府林立，不遠處，有條小溪同向蜿蜒而過;南北向是條坡路，直通市區，一旁是民房，另一旁是荷花池、孔廟，上下課時間，全被學生塞得水洩不通，兩旁綠樹環抱，形成天然的綠色隧道。那個沒有冰箱的年代，每天早上，哥哥姊姊都去上學了，由我負責看管門戶，靠著學校的上下課鐘聲計算時間，帶著弟妹到校門口遠眺，尋找長街上媽媽買菜回來的藍色身影。媽媽只穿藍色旗袍，湖水藍、靛藍、藏青、天藍、粉末藍、鈷藍、群青，只要是藍色，媽媽都喜歡，即使選擇花色布料，也必以藍色為基調。

白天，我們會在這些區塊耍玩，晚餐前必須回到家。一到夜晚，除非爸媽帶我們上街，否則我們只能在屋子裡面聽聽收音機或是聊天。那時的夜，是正黑色的，因為媽媽永遠是最後一個關燈睡覺的人，燈光外的山區，一片漆黑。

長大後，開始惡補的日子。夜歸時，常被自己忽前忽後，忽小忽大的影子嚇到，尤其到了深冬夜晚，北風颯颯，樹影幢幢，加上路上行人稀少，老覺得有人躲在樹蔭深處拿著刀子隨時要追殺你，活像走入希區考克的懸疑場景。前半條街，還有同學為伴，之後，只剩下我一個人和影子為伴，每到這個時候，除了用力踩著腳踏車，故意發出嘎嘎聲壯膽外別無他法。偏偏這段上坡路，騎得特別費勁，快到小溪時，必須下車牽著走，心中的恐懼與不安，死死纏繞。

學校宿舍，位在西北角，入了校園後，先要經過體育館、科學教室、音樂教室、操場，繞過教室，越過水溝後才能到家。偌大的校園，全是綠樹，晚上除了幾間開放自習的教室外，連個燈火都沒有。空蕩蕩的大操場和籃球場、網球場連成一片，四周全是高大長滿鬚根張牙舞爪的老榕樹，正好形成一個超大的風口。風的呼嘯，經常夾帶飛沙走石，牽動老榕樹每一條神經，風聲，變成哭號聲，令人汗毛直豎。

當年，學校約有四五十位僑生住在東北角的僑生宿舍，夜晚難免會到校園裡走動或到教室裡夜讀。那時，大家都腳踩布鞋，走在夜黑風高的走廊，旣看不到，連一點聲響也沒有，往往發現有人迎面而來時，已是近到快撞上對方的距離了。別看這些高中男，驚嚇的程度，一點不輸我，總要倒退好幾步，才能定過神來。

父親走後，我們也搬離了宿舍，來到台北後，霓虹燈閃啊閃。

台北的夜，五光十色，人來人往，對黑夜的恐懼記憶，也漸漸淡去。

直到三個月前，常常獨居在友人山間的屋子，我這才發現，將所有燈關掉，夜，竟是亮的，無論有沒有月光。陰雨天的能見度固然比較差，但是西邊的天，永遠透著光。靠這些微弱光的反射，可以看到近樹遠山，看到水泥小路和石板台階。走在山徑上，能見度雖然只有幾公尺，還是仍能依稀辨物。

有月光的夜晚，夜，更精彩。

屋子四周，清清朗朗，萬物都像鍍了一層半透明似的銀色加上淺淺的靛藍，像極了正在參加一場亞伯拉罕彩棚下的大型婚禮盛宴，又像是梵谷筆下的星空，在黑暗中散發出神秘的色彩。

荷花、梔子花、粉撲花、油桐、玉蘭、枇杷、芭樂、木瓜、桂花、楊梅、槭樹、茉莉、薑黃、薄荷、古木露台、前院石板路，全讓月光染了色。平時只能看見四五呎遠，僅容一輛車通過的水泥小路，這時卻從坡頂，越過前門，直到路的盡頭。

遠方的星星在不同的方位、距離，散發出不同的亮度;螢火蟲在黑色的山壁上間閃閃爍爍。我不確定文章中的吾威，靠著螢火蟲所照亮的光，可以摸黑回到家，我想，必是還有其他的光幫他引路吧！

對螢火蟲的記憶，是小時候在身邊緩緩繞行，伸手可捉的回憶;幾年前，我到馬里蘭州的朋友家作客，又再度和飛在低低草坪上的螢火蟲相遇，這是我第一次發現螢火蟲可以落在草坪中，也可以飛向十層樓高的樹梢放光，但是，沒有機會碰到許地山所描述的那樣夜晚。

記憶，會模糊，會被重新剪輯，會失真。曾經以為，夜，是沈睡的，是伸手不見五指的，現在我才知道，夜，其實是醒著的，是亮著的，不同的鳥蟲，不同的夜光，輪番將山裡的夜晚，炒熱。

顧城短到不能再短的迷你小小詩：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

誠如作者所言，每個人心中，都有一盞別人無法為自己點亮的燈。我的，應也算其一！