恩旺的家

許地山有一篇文章<暗途>，文中描述吾威訪友夜歸，要翻過幾重山才能回到家，友人均哥送別時特地點盞燈要他帶著，他堅持不肯。他說，在滿山都沒有光的情況下，燈龍頂多照著前方二三步遠，萬一碰到蛇也衝著火光走來，豈不更危險？況且這一點光，會讓照不到的地方更顯黑暗而令人害怕，與其如此，還不如空手走山，只要眼睛適應黑暗後，可以在幽暗中辨別一點東西。果然，吾威雖然一路耳邊聽到飛蟲、野獸的聲音，心中卻了無畏懼，平安回到家。

許地山生長在照明不足的年代，熟悉黑暗，那時的普遍視力也比較好。他必也曾經摸黑走過山路，才能寫出這篇充滿生活體驗，以對話夾敘事，某種寓言式的感悟文章。

山裡的夜，是黑的嗎？記憶中，確實如此。

小時候的家就在山腳下，是父親服務的學校配給的宿舍，十分寬敞。有獨立的客廳、餐廳、廚房，以及三間臥房，四周全是窗戶，隔著一座苗圃與隔壁人家為鄰。主屋、前後院，加上一個菜園，少說也有一百二十餘坪，遍植葡萄、芭樂、木瓜，茉莉、水仙、玫瑰。籬笆外，是片小樹林，走上小山坡，是實驗教室、防空壕、柚子林以及針葉林，還有幾棵大大的橄欖樹。再過去，就是一大片草坡和年紀夠老的樟樹林，我們常在這快大草坡上玩官兵捉強盜的遊戲，學校每年舉辦的露營活動也在這裡。

校門前面的兩條路，呈倒T字形，裝滿了回憶。東西向有五座學府林立，不遠處，有條小溪同向蜿蜒而過;南北向是條坡路，直通市區，一旁是民房，另一旁是荷花池、孔廟，上下課時間，全被學生塞得水洩不通，兩旁綠樹環抱，形成天然的綠色隧道。那個沒有冰箱的年代，每天早上，哥哥姊姊都去上學了，由我負責看管門戶，靠著學校的上下課鐘聲計算時間，帶著弟妹到校門口遠眺，尋找長街上媽媽買菜回來的藍色身影。媽媽只穿藍色旗袍，湖水藍、靛藍、藏青、天藍、粉末藍、鈷藍、群青，只要是藍色，媽媽都喜歡，即使選擇花色布料，也必以藍色為基調。

聲聲銘記在我心

自有記憶以來，大哥就是家中的頂梁柱。

對大哥最早的記憶，是從第一張全家福老照片上開始的。那時的他，已經是個高中生了，身穿一身卡其制服，頂著一個大光頭。上了大學的他，每天忙著兼家教很少回家，每當看到媽媽磨刀霍霍，抓雞宰鴨時我就知道：大哥今天要回來！然而對他的記憶，遠不如那鍋燉得香噴噴的香菇雞湯，來得深刻。

那些年的大哥，像風，像雲，是個過客，從來不曾在我的小小世界裡生過根，直到他服完兵役，回到母校竹中教書。那時，我們一家人，住在學校西北角靠近柚子園的職員宿舍；他則住在西南角池塘附近的單身宿舍，只在吃飯時間看見他，知道他喜歡看書、打橋牌、聽古典音樂和歌劇。

雖然當年教書的待遇菲薄，但是大哥將領到的第一個月薪水，買了一台價昂的收音機送給爸爸，長年擺放在爸爸床頭的收音機，成了我們一家人珍貴的回憶。我們喜歡躺在榻榻米上，一起收聽「中國廣播公司」由崔小萍導播的<廣播劇>或<廣播小說>；對岸「中央人民廣播電台」，對台灣人的親情喊話，更是爸、媽一解鄉愁的重要管道。存了多年錢後，他又買了一套德國音響，讓柴可夫斯基《D大調小提琴協奏曲》、《蝴蝶夫人》等曲目，與我們為伴。

《偷書賊》

第一次看到以德國為背景，描述二戰期間的德國人，是怎麼度過那段同樣艱難的歲月？

死神，是這部小說的主述者，作者運用它無所不知的超能力、大量的插敘，讓故事充滿懸疑。作者很能抓住讀者心理，屢屢在你想翻到最末頁先看結局時，先把答案告訴了你。

莉賽爾，一個將滿10歲的小女孩，被送到納粹發源地慕尼黑附近的小鎮墨沁，天堂街的一棟小屋裡。旅途中，弟弟死了，媽媽走了，她在寄養家庭幸運的活了下來，惡夢連連。不識字的她，在一次納粹焚書時，從火礫中偷出一本《掘墓工人手冊》，因此開始了她的閱讀、識字之路。她和好同學魯迪合夥偷竊，一個偷食物，一個專門偷書。這些書，後來成了躲避空襲時安定人心的最好藥方。

養父收留了死去的猶太老友兒子麥克斯，成了全家共同的秘密。莉賽爾的持續閱讀，喚醒了昏迷多日，每天活在痛苦中的麥克斯；養父忍不住拿麵包給猶太人遊行隊伍中一個已經無法起身的老人，被抽打送去前線支援，麥克斯也因此黯然離開小鎮。

  奧斯陸，北歐之行的重鎮

(一)易卜生博物館

車子緩緩駛入奧斯陸這個”林間空地”，沿途上盡是美麗的森林、峽灣、建築與雕塑，非常迷人。

許多人對挪威的印象，始終停留在海盜王國的年代，事實上從丹麥的Hirtshals港口搭乘渡輪，過了Skagerrak海峽，走入挪威第一個港邊小鎮Kristiansand開始，看過小鎮、峽灣，搭過高山火車、繞過綿延五十公里的雪山，處處都顯出挪威的不凡之處。尤其是他們對傳統文化、對藝術、對生活品質、對自然環境所做的努力，雖然我只是一個匆匆過客卻已能深刻領會。

從Discovery的導覽書中更看到，挪威這個要求高品質生活的國家，他們將石油的絕大豐厚利潤，投資在藝術上，吸引了許多原本旅居海外的藝術家們紛紛返國效力，難怪走在挪威任何角落，都像一座藝術博物館。

山居歲月

這是我第一次獨留山區，窩居在好友的別墅中。

早上，即將返北的好友，開車帶我到新埔農會採購了幾天的食物後，留我一個人靜靜地守著這片山林和二棟屋子。除了山腰上的那戶人家，在院子停了部轎車外，其他的屋子空無一人。

氣溫驟降，山風強勁，樹葉翻轉著天，架在門樑上的梯子扶起，倒下；倒下，扶起。

幾株高高的油桐，葉已落盡，光禿禿的撐著天，樹枝猶綠，想必不久，嫩芽必冒，好讓五月花落滿院。樹幹上布滿白色斑點，布置無序，不如白樺樹般討人喜歡。

塞北寧夏(四)送暖須彌山

寧夏固園山區秋景

固原須彌山賣核桃串珠小販

火石寨國家公園

白樺樹的樹皮，薄如紙，樹幹有明顯色差，與厚實且色一的白楊樹不同。

塞北寧夏(三)駱駝叮噹

秋收的寧夏鄉間/王維因漠北名句永垂黃河灘頭

寧夏中衛沙坡頭八百米滑沙中心

騰格里沙漠

搭羊皮筏渡黃河

塞北寧夏(二)

腿，不是我的了

                                                               寧夏到處可見的白楊樹 

  鎮北堡西北片場 牧馬人場景

西 夏王陵 

塞北寧夏(一)

純樸的回族自治區

一到銀川機場，就可嗅到回族自治區的味道

沿街擺攤的黃昏市場  /  賣乾貨的小店

l尋找寧夏地圖

放下，談何容易？

我生長在惡補的年代，國小的課程，不是國語就是算數。自然、社會、音樂、美術，只是督察來校檢查時的點綴，督察一走，一切恢復正常：先從講台底下拿回偷藏的參考書；國語、算數；算數、國語。

天天考，天天背，錯一題，打十下。從小三到小六，我不知挨過多少板子。

為了提升成績，老師竟然發明了”連坐法”！

班長、排長，全由老師指定，負責整班的秩序和成績。只要有人講話、沒帶作業，排長連帶一起受罰；如果班上表現不好，抓不出具體的同學時，班長、排長集體代為受過。老師要我們九個人一字排開，趴在講台上抽屁股。

羅馬，

一輩子也不夠的地方 

l從巴黎搭火車到羅馬

火車駛入義大利

2006年的暑假，我和朋友先在巴黎會合，然後再搭國際夜間火車前往羅馬旅遊。四人一室的包廂，床鋪有點狹窄很難翻身，但很乾淨，供應每人一瓶礦泉水、枕頭、被單。同車的唯一外人，是個義大利中年婦女有點聒噪，同意我們將門閂栓上以保安全。她帶了不少食物吃個不停，盥洗後還換上美美的睡衣，噴上香水才就寢，是個標準的義大利人！

札幌藝術之森

遊札幌，我只鎖定兩個目標，除了北海道大學外，就是位在郊區的藝術雕刻之森了。因此一抵達札幌的第二天，我就去觀光案內詢問相關資訊，沒想到，熊來了，為了安全起見，暫時封閉。幸好，在我離開札幌那天，園區重新開放，讓我一償宿願。 

雕刻公園的占地共有40公頃之廣，我先在公園外圍走了一圈，看看小溪、走走吊橋，然後繞到玻璃工房、陶藝工房時，碰到許多校外教學的學生。雖然這裡風景優美景色怡人，但體力有限，還是決定鎖定焦點，只走野外雕刻公園。

看雕刻的經驗，要從巴黎的米開朗基羅和羅丹開始數起。記得初探羅丹博物館那天早上，女兒再三告訴我，一定要親手去轉轉”大教堂”的雕塑座台，才能看清楚全貌。之後，我在巴黎街頭看到許多著名的雕刻作品，任由人爬上爬下，我這才終於了解，藝術是與生活結合為一，而非高不可攀的。 

擁有40公頃廣闊面積的”札幌藝術之森”，利用丘陵地的起伏地形，擺置了七、八十件現代藝術作品，只要順著山坡走，三、五步路就有雕像可賞。我去的那天，遊客很少，或許因為熊才出沒過，心裡有點毛毛的，幸好走在山徑時，常常會碰到巡邏中的工作人員，讓我安了不少心！