恩旺的家

入眼童年看不盡

新竹的老家，位在十八尖山腳下，一棟青瓦水泥的小屋。三房、二廳再加上廚房和浴室，住著一家九口人。

屋子四周，被花園、果樹和菜園給團團圈住，自成一個小王國。媽媽親手種植的數十棵木瓜、芭樂，以及花生、空心菜、小白菜，再加上養了雞鴨等家禽，有忙不完的工作。媽媽老說：「女孩子結婚後，有一輩子忙不完的家事要做。」所以從來不讓我們三姐妹插手家事。

年幼的我們，哪裡能體諒媽媽的苦心，成天只知道往外跑。山上好玩的東西可多了！採蛇莓、抓知了、爬山洞、灌蟋蟀…，加上和鄰居同齡的玩伴拌拌嘴，日子很好打發。

在那個沒有零用錢的年代，我們會想辦法的變出錢來買零嘴吃，收集知了殼是其一。

每到夏天，「清冰――紅豆冰――」的叫賣聲，最是誘人。小販偶爾也會繞到山邊來賺點蠅頭小利。只要有人掏錢買冰棒，可神氣了，人站得直挺不說，一口口故意慢慢舔著冰棒的炫耀模樣，最是令人難忍。其他人，只能癡望著冰桶內一根根倒立著的冰棒，猛嚥口水。

一天，不知道是誰發現：知了殼可以賣錢。這下可樂了，因為滿山的知了殼任你檢。於是我們只要逮到機會，就拿個空的麵粉袋，想方設法的溜去林間尋找，然後頂著大太陽，走著長長的路，拿到城裡去賣。

中藥舖位在鬧區，緊鄰舅舅的裱褙店。我們姐妹深怕被熟人撞見，只能躲在街角，央求夥伴跑腿，代價是讓咬一口冰棒。整袋的知了殼，往往只能換上一、二根冰棒，有時中藥店的老闆坑人，給的錢少，我們也不懂理論，因為只要能分吃兩口冰棒，就心滿意足了。

除了知了殼外，廢彈殼的價錢好，更是搶手！

後山，有座靶場，就在新竹商校的後山。當年的軍訓課，不論男、女生，都要接受打靶練習。那時有個行當是收破爛的，只要家裡的破銅爛鐵，他通通收，廢彈殼當然也不例外。

靶場離家不遠，只要聽到打靶聲，那一整天，我們就會坐立難安的拉長耳朵，等待放學後無人管理之際，跑去撿廢彈殼，從來不知道危險。靶場是座鬆軟的土丘，必須用雙手去刨，家裡的晚餐吃得早，我們只能利用有限的時間快速的拾撿，再將它們偷偷藏好，等待收破爛的到來。但是因為分食的人多，或被前來的教官驅趕，所得自然有限。運氣好時，賣的錢多，除了冰棒之外，還能買包橄欖、西瓜糖之類的，當個小富翁！

此外，清明節也是我們的小發財日。

至今我都沒弄明白，掃完墓後發銅板給鄰近的孩子，是否專屬於新竹地區的習俗？也就是各座墳，在祭拜儀式完成後，會燃放鞭炮，這時，墳主會準備若干銅板，發給附近的孩子們，每個人一毛或二毛，發完為止。這是舊曆年外唯一可以領到零用錢的日子，所以前來領錢的孩子很多。偏偏掃墓的時間相近，當鞭炮聲四起時，我們必須當機立斷，如何才不會空跑？

記得當年東山街的新竹孔廟附近，全是稻田、果園和荷花池，田中有座大墳，主人出手大方，一給就是四毛錢，且人人有獎，因此許多人寧願捨棄山上的小墳，也不肯錯過這座「大咖」。清明當天，我們早早吃完早餐，就會到那附近守候。望風而來的孩子，好幾十個，早就占好最佳位置，個個摩拳擦掌蓄勢待發。只要看到主人拿出火柴準備燃放鞭炮的動作出現，孩子們會毫不猶豫「呼！」的一聲往前衝，主動排成像龍一樣的隊伍，恭敬的伸出手，等待著銅板的降臨。領了錢的我們，笑得可開心了，跑到離家最近的小舖去，買些酸梅、棒棒糖或橄欖吃，總要將嘴吃得紅紅的、辣辣的，這才心滿意足的跳回家。

高中畢業後我負笈北上，數十年過去，老家早已被收回也變了樣。年前去了一趟新竹，行經食品路時，孔廟赫然在立，我不禁停下車來，走進四十年不曾踏足的故土。這個當年進城賣知了殼的必經之地，這個與清明領銅板緊緊相繫的地方，兒時的稻田、水塘早已不在。站在孔廟前，陳年往事一湧而上，銅板的「匡啷」聲忽在耳畔響起，那個尋找零用錢的童年，就這樣的從記憶深處翻滾開來...